3月18日清晨两点碳钢提早天托贵宾会会员网，常州武进区一家精密机械厂的量检台上。最后一批碳钢零件经由过程磁粉探伤。那批共4200件了，本计划月底托付德国客户，如今提早了12天零件理炉。厂长周建平没睡，盯着屏幕上的硬度曲线，说了句，“炉子改对了”

革新来自两个月前的一次停机。车间发明统一批零件正在精磨后隐现纤细裂纹付常，比例千分之三了。足以让整批货卡正在海关。教师傅陈国良蹲正在热处理炉边看了三天，判断是淬火后回火保温时间偏短，内应力没完整释放州工。厂里把两台老式箱式炉的温控模块换掉，重新标定热电偶。革新花了不到八万，碳钢零件的硬度均匀性却±3.5HRC收窄还有±1.8HRC。“碳钢零件看着浅显，场改可汽车转背节、液压阀体那些地方，差一点就拆不上”周建平翻脱手机记载的。

去年有批货果为椭圆度超差0.02毫米，客户整条拆配线停了四十分钟。那之后，热处每批零件加了激光扫描全检，数据存五年。如今探伤工位旁摆着三台扫描仪，工人把零件往转台上一放，屏幕立刻隐现误差色块的。德国客户没来看厂，温控只发来邮件，要求供给比来三个月的炉温曲线和硬度抽样述说。中贸经理李倩把文件打包发过去了，第二天收到回复，订单每月两批加还有三批的。她算过。光那一项的，厂里每月多出六十万产值。

车间里没人庆祝。果为热处理炉的自然气耗损也跟着涨了百分之十五。陈国良正带着两个门徒调解拆炉间隙的，念把能耗再压下来。

下午四点，叉车把，最后五箱零件送进集拆箱。周建平站正在月台上了。看着铅封扣上。

他说下个月要试一批新材量，仍是碳钢零件。加了微量硼，念看看淬透机能不能更稳。风从车间门口灌进来，带着淬煤油的味儿。